马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。一名全副武装的战士,手中握着上了刺刀的步枪,神情坚毅,他身旁的掩体上方还有松动的尘土掉落,机枪手们藏在重机枪后方,目光如炬,严阵以待。在中国美术馆的馆藏作品中,有这样一幅经典油画,将大战前夕令人窒息的紧张气氛烘托得淋漓尽致。它就是由军旅画家何孔德创作于上世纪60年代初的《出击之前》。
Copyright (c) 2018-2023