从古至今,社会审美的风向不断转变,但对女性的格外关注和苛刻要求却从未间断。容貌、身材、皮肤状态、神态姿态……对身处娱乐圈中的女性而言,外表的每一个细节都能引发讨论。最近,43岁秦岚一袭白色吊带长裙现身活动现场,凭借紧致的身材、婀娜的姿态,被称赞拥有“满40-20”的美貌。与之相对的,皱纹、色斑、松弛则被视为女性的大敌,而即便保养得当,不再年轻的中年女演员也时常无戏可拍。杨蓉就曾直言“当下的影视环境让女演员不敢老去”,海清在第13届FIRST青年电影展闭幕式上为中生代女演员打call的场景也历历在目,人们肉眼可见的是荧幕的热闹似乎愈发只分给少女们,许多中年女演员处在不上不下的尴尬地带,要么努力向下“扮嫩”,要么从四十多岁起就开始扮演母亲等角色。不必找更远的例子,《夏花》中,46岁的言承旭仍在演偶像剧男主,45岁的黄奕却饰演他的妈妈就足以说明问题。《漫长的季节》通过交叉叙事推进剧情,三条时间线分别是1997年、1998年、2016年,对应了剧中群像登场、碎尸案发、疑似凶手复现三个故事段落。目前播出的剧情中,具有视觉冲击的转场镜头,信息含量丰富的配乐,让观众对多年前的碎尸案充满了问号:比如从王响儿子王阳第一次见到女大学生沈墨时,一脸幸福转镜头到一脸悲切,暗示着沈墨或许遭遇了不测;再比如法医谈到碎尸案受害者的手指异于常人,镜头马上转换到沈墨弹钢琴的手。虽然故事尚未完全展开,但剧中种种谜题处理手法蕴含了更大的悬念,让观众忍不住一探究竟。