回顾中国电影的发展历程,“功夫片”在影史上留下了浓墨重彩的一笔,李小龙、成龙等影星以奇炫的武术动作引人注目,中国功夫的身影在世界舞台上大放异彩,一度风靡。成龙主演的电影《龙马精神》聚焦于功夫片的幕后功臣——龙虎武师,缅怀香港功夫片的黄金时代,以回望的形式,将往昔盛景置于当下语境,但故事也就此戛然而止,并没有为龙虎武师何去何从找到答案。于是,《欢乐颂》原本对于女性成长的细腻探索,逐渐演变成爽剧模式。开启了上帝视角的观众,都扮演起自己成长经历中的“事后诸葛亮”,谁都更愿意代入更成熟更睿智更洒脱更优秀的角色。我们对何悯鸿的厌恶,何止是对剧情人设的厌恶?从某种意义上说,这种厌恶来自于自己成长经历中的每一次尴尬、失误、挫折、懊悔和痛苦,可以抵御深夜醒来脑中闪回社死瞬间导致的脚趾蜷缩,可以用来逃避自己过去的无能、无助和无奈,因为大多数人仍可以在何悯鸿身上找到自己现在的窘境。我们讨厌何悯鸿成长的停滞,因为恐惧自己也在遭遇成长的停滞。