《蜘蛛侠:纵横宇宙》则从“大”走向了“小”。别看本片里面登场的蜘蛛侠多到铺满整个屏幕,还有一蛛战百虫的壮观画面,但其实本片叙事的切入口很接地气。如果前作讲述的主角迈尔斯怎样战胜青春期的迷茫,认识到“能力越大责任越大”的道理,那么本作就聚焦于迈尔斯怎样面对各种外部规则给成长带来的压抑。当然,贯穿于两部电影的主题,还有家长能不能理解孩子的理想和追求,孤独的年轻人怎么样找到志同道合的朋友/恋人等等。这些内容不像漫威宇宙那么复杂,也没有DC宇宙刻意营造的“深刻”,但好就好在真诚、温情。生活化的语言和表现方式,也最容易引起观众的共鸣,可以说,本片是非常“讨巧”的。而变成童椅之后的草太依然奋不顾身地陪伴铃芽,忘我奔走于闭门防灾的迢迢征途。这样的桥段实际上正为“中二”纯爱的小情调和小叙事向表现大我大爱的社会宏大叙事的升格扩展,提供了生动得力的形象依据和情节支点。当铃芽和变成椅子的草太追随着大臣,以匆匆的行迹和执着的情怀串联起日本现代地震史上的多个重灾发生地时,身心满负创伤的两人一猫,便走向了银幕之外的现实,走向了日本社会和人类社会深处,走向了正在观影的、同样需要在彼此间紧密持久的社会协作中疗愈自身的广大观众。